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JACQUES  DAMOUR 


Une  salle  à  manger,  séparée  d'une,  boucherie  par  un 
vitrage  à  carreaux  dépolis.  Dans  le  vitrage,  un  gui- 
chet; sous  le  guichet,  un  tiroir.  Porte  non  loin  du 
guichet,  sur  la  boucherie.  Porte  sur  une  petite  rue, 
à  droite,  flanquée  d'une  fenêtre.  Porte  à  gauche. 
Buffet,  table,  chaises  en  acajou. 

La  scène  est  aux  Batignolles. 


SCENE  PREMIERE 
SAGNARD,  FÉLICIE,  PAULINE,   FRANÇOISE. 

(Sagnard,  assis  devant  la  table,  est  en   train   de  parcourir  un 
journal.  Pauline  et  Françoise  sont  prêtes  à  sortir.) 

FÉLICIE. 

Eh  bien!  c'estentendu,  n'est-ce  pas,  Françoise?... 
Vous  allez  faire  un  tour  de  square,  pas  trop  long, 
et  si  la  petite  a  faim,  vous  lui  achèterez  un  gâteau, 
à  la  boulangerie. 

FRANÇOISE. 

Oui,  madame. 
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FÉLICIE,   à  Pauline. 

Toi,  Pauline,  je  te  défends  de  jouer  avec  les 
gamins.  Tu  m'entends? 

SAGNARU. 

Tiens  !   il  y    a  encore  des   amnistiés    revenus 

d'hier...    (Parcourant  l'alinéa  du  journal.)    Trois  cents... 

Ils  ont  subi  une  tempête,  au  départ  de  Nouméa..., 
et  leur  bateau  a  failli  couler  à  fond.  (Lâchant  le  journal.) 
C'est  ça  qui  n'aurait  pas  été  de  la  chance,  par 
exemple  !...  Hein?  Félicie,  les  pauvres  diables!,., 
au  moment  de  revoir  le  pays  ! 

FÉLICIE. 

En  effet. 

PAULINE,  tendant  la  joue  à  sa  mère. 
Adieu,  maman.  (Félicie  l'embrasse.) 

PAULINE,  près  de  la  porte. 

Bonsoir,  mon  papa. 

SAGNAHD,   qui  a  repris  sa  lecture. 

Comment  !  on  n'embrasse  plus  son  père,  avant 
de  s'en  aller  ? 

PAULINE. 

Mais  si...  C'était  pour  rire.  (Elle  court  vers  lui.) 

SAGNARD. 
A    la   bonne  heure.  (Il  la  prend  dans  ses   bras  et  la 
balance.)  Houp  là  !...  houplà!  mademoiselle. 
PAULINE,  bas  à  Sagnard. 
Donne-moi  deux  sous. 

SAGNARD,  bas  aussi,  riant  et  cessant  de  la  balancer. 
Deux  sous  !  pourquoi  faire  ? 
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PAULINE,  toujours  bas. 

Pour  acheter  une  balle. 

SAGNARD,   la  déposant  à  terre. 

Pour  acheter  une  balle?...  Hum  î  (n  feint  de  se 

cacher  de  Félicie,  fouille  dans  sa  poche,  y  prend  deux  sous  et 

les  lui  donne.)  Ma  foi,  puisque  la  maman  ne  regarde 
pas...,  voilà  ! 

PAULINE. 

Merci,  papa.  Viens-tu,  Françoise?  (Elle  sort  avec 

Françoise.) 

FÉLICIE,    de  la  porte. 

Prenez  garde  aux  voitures. 


SCENE  II 

FÉLICIE,  SAGNARD. 

SAGNARD,  bâillant  et  s'étirant. 

Je  vais  monter  faire  un  somme  (il  bâille  encore), 
car,  lorsqu'on  a  passé,  comme  moi,  toute  sa  nuit 
aux  abattoirs... 

FÉLICIE. 

Le  fait  est  que  tu  dois  être  joliment  fatigué,  mon 
pauvre  homme  !...  Tu  travailles  trop,  beaucoup 
trop. 

SAGNARD. 

Bah  !  une  couple  d'heures  sur  l'oreiller,  et  il  n'y 
paraîtra  plus  ! 
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FÉLICIE. 

Tu  dis  ça,  mais  je  te  le  répète,  tu  travailles 
beaucoup  trop. 

SAGNARD. 

Et  si  je  veux,  moi,  que  ma  femme  ait  de  belles 
robes  pour  s'habiller,  quand  elle  sort  !...  (Félicie 
secoue  la  tête.)  Et  si  je  veux  que  notre  boucherie  soit 
la  plus  appétissante  et  la  mreux  achalandée  du 
quartier  !...  La  pratique  ne  nous  récompense-t-elle 
pas,  d'ailleurs  ?...  Écoute,  le  jour  où  nous  nous 
retirerons  des  affaires,  à  la  campagne,  il  nous  faut 

un  cabriolet,  n'est-ce  pas  ?  (Félicie  secoue  encore  la  tête.) 

Comment  irions-nous  voir  l'enfant  sans  ça,  quand 
elle  sera  mariée,  dans  nos  environs?...  Eh  bien, 
je  gagne  notre  cabriolet.  Et  puis,  tu  sais,  lorsqu'on 
n'a  pas  l'œil  sur  les  garçons,  bonsoir...,  plus 
personne. 

FÉLICIE. 

Je  suis  contente  de  t'avoir  connu,  va!  Il  n'y  a 
pas  de  meilleur  homme  que  toi  sur  la  terre,  pour 
sûr.  (Avec  tendresse.)  Dis-moi,  tu  ne  regrettes  rien? 

SAGNARD. 

Qu'est-ce  que  tu  me  chantes  là? 
félicie. 

Je  n'avais  rien;  tu  venais  de  me  tirer  de  ma 
misère,  en  me  prenant  comme  dame  de  comptoir... 
Suis-je  bien  ce  que  tu  espérais  en  m'épousant? 

SAGNARD. 

En  voilà  des  questions  !  Va,  je  savais  bien  ce  que 
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je  faisais,  car  je  t'avais  jugée  :  je  te  voyais  si  hon- 
nête, le  cœur  et  la  tête  solides.  Aujourd'hui,  je  pour- 
rais m'en  aller  que  la  maison  n'en  marcherait  pas 
plus  mal.  Il  n'y  a  pas,  dans  tout  le  quartier,  de 
femme  mieux  entendue  que  toi  et  d'homme  plus 
heureux  que  moi...  (Sur  un  geste  de  Félicie.)  Tu  t'en 
doutes  bien  un  peu,  voyons... 

FÉLICIE. 

Je  t'aime,  c'est  vrai!  plus  que  je  n'ai  aimé  per- 
sonne... Dieu  sait  pourtant  si  j'avais  encore  envie 
de  tàter  du  mariage  ! 

SAGNARD. 

Oui,  tu  n'avais  pas  eu  de  veine  avec  ton  premier 
mari. 

FÉLICIE. 

Oh!  il  n'a  jamais  été  méchant...  Je  ne  peux  pas 
dire  qu'il  ait  été  méchant,  même  lorsqu'il  rentrait 
si  furieux,  sous  la  Commune,  après  s'être  battu 
avec  ceux  de  Versailles...  Et  puis,  il  est  mort,  n'est- 
ce  pas?...  il  y  a  déjà  plus  de  huit  ans...,  noyé...,  en 
cherchant  à  s'échapper,  là-bas.  Tiens  !  rien  que  d'y 
penser,  j'en  ai  des  frissons...  Je  sais  bien  qu'il 
aurait  pu  s'occuper  un  peu  plus  de  moi,  de  son 
enfant,  et  un  peu  moins  de  sa  politique,  de  sa 
gueuse  de  politique.  N'importe!  des  fois,  je  pense 
à  lui,  malgré  moi. 

SAGNARD. 

A  cause  des  journaux,  je  comprends...  Ils  ne 
parlent  plus  que  des  amnistiés...  C'est  de  ma  faute 
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aussi,  et  je  n'aurais  pas  dû  te  lire  ces  nouvelles 
tuul  à  l'heure  encore. 

FÉLICIE. 

Knarrive-t-ildeces  malheureux,  tous  les  jours!... 
Dire  qu'il  aurait  pu  être  de  ceux-là! 

SAGNARD. 

Tu  le  voudrais? 

FÉLICIE. 

Moi?...  Non,  non,  certes!  Je  ne  suis  pas  ingrate: 
je  n'oublie  pas  ce  que  tu  as  fait  pour  moi!...  Et 
notre  Pauline?  Pauvre  petit  chat!...  Et  puis,  je 
t'aime...  Tu  désires  te  le  faire  répéter,  hein? 
(Elle  l'embrasse.)  Mon  brave  homme,  va  !  —  O-o-oh  ! 
tu  n'as  donc  pas  mis  de  cravate  aujourd'hui?... 
Tu  oublieras  donc,  chaque  matin,  de  mettre  ta 
cravate  ? 

SAGNARD,  radieux. 

C'est  toi  qui  me  fais  perdre  la  tête...  Tiens!  je 
n'ai  plus  envie  de  dormir  à  présent  ! 

FÉLICIE. 

N'empêche  que  tu  vas  te  coucher  quand  même... 
Voyons,  une  heure,  une  heure  seulement...  pour 
te  défatiguer  un  peu...  Une  heure!  ce  n'est  pas 
beaucoup! 

SAGNARD. 

Tu  me  promets  de  venir  me  réveiller  dans  une 
heure  ? 

FÉLICIE. 

Je  te  le  promets. 
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SAGNARD,  après  l'avoir  embrassée 

Alors   je     monte...    (S'arrêtant  au   moment  de  sortir.) 

C'est  égal!  ils  commencent  à  m'embêter,  tous  ces 

journaux,  avec  leurs  amnistiés  !...  Je  n'en  achèterai 

plus...  (A  l'élicic.)  À  tout  à  l'heure. 

(Il  sort.) 


SCENE  III 

FELICIE,  puis  BERRU.  (Félicie  rôde  un  instant  à  travers  la 
chambre,  ouvre  et  referme  des  tiroirs.  —  Berru  entre  par  la 
porte  qui  donne  sur  la  petite  rue.  Il  est  gris,  un  peu.) 

BERRU. 

Bonjour,  madame  Sagnard. 

FÉLICIE. 

Berru  ! 

BERRU. 

Lui-même,  madame  Sagnard,  ma  belle  madame 
Sagnard...  Hein  !  y  a-t-il  longtemps  qu'on  ne  s'est 
vu?...  bientôt  huit  ans! 

FÉLICIE. 

Berru  ! 

BERRU. 

Eh!  oui,  Berru  !  ce  rigolo  de  Berru!...  un  ami, 
quoi!...  le  copain  de  votre  premier  mari,  Jac- 
ques Damour!  (Un  silence.)  J'ai  donc  bien  vieilli, 
bien  changé,  que  je  vous  étonne  tant  que  ça? 
(Un  silence.)  Et  moi  qui  venais  en  vieux  camaro,  là, 
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comme  du  temps  de  ce  pauvre  Jacques  !  (Nouveau 
silence.)  Vous  m'en  voulez  donc  toujours  ?  (Geste de 
Félicie.)  Bé!  quoi!  Damour  à  la  Nouvelle,  vous  étiez 
bien  libre  de  ne  pas  vouloir  de  moi  !...  On  se  fait 
un  doigt  de  cour,  on  ne  se  convient  pas;  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  cherchera  se  manger  le  nez... 
Ça  aurait  marché,  tant  mieux!  Ça  n'a  pas  été,  tant 
pis  !  fallait  pas  que  j'y  aille  ! 

FÉLICIE,   durement. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service  ? 

BERÏIU. 

Je  passais...  Alors,  je  me  suis  dit  :  entrons  voir 
Mme  Sagnard. 

FÉLICIE. 

Eh  bien  !  vous  m'avez  vue...  Bonsoir! 

BERRU. 

Vous  êtes  dure,  madame  Sagnard...  On  ne  peut 
donc  pas  venir  demander  des  nouvelles  des  amis?... 
Et  votre  fille  Louise,  qu'est-elle  devenue  ? 

FÉLICIE,  troublée. 

Louise,  Louise...  Ce  n'est  pas  pour  elle  que  vous 
venez,  n'est-ce  pas?  Alors,  quoi?  Qu'est-ce  que 
vous  me  voulez? 

BËRRU. 

Votre  homme  d'aujourd'hui,  le  citoyen  Sagnard , 
est-il  là? 

FÉLICIE. 

Oui,  il  dort.  Vous  désirez  lui  parler? 
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BERRU. 

Pas  plus  qu'à  vous...  Comme  vous  êtes  pressée, 

attendez  donc  !...  (Promenant  un  coup  d'œil  sur  l'ameuble- 
ment.) Ah  !  mais...  ah  !  mais...  dites  donc...,  matin  ! 
Nom  de  nom!  elle  est  cossue,  votre  cambuse!...  De 
l'acajou,  comme  s'il  en  pleuvait!  Une  vraie  salle  à 
manger  de  mirliflor  !  C'est  plus  rupin  que  chez  vous, 
autrefois...  Vous  rappelez-vous  la  rue  des  Envier- 
ges,  à  Ménilmontant?  Moi,  je  vous  y  vois  encore...  Il 
y  avait  trois  pièces  :  la  vôtre,  où  vous  couchiez  avec 
Damour,  celle  de  votre  beau-frère  Eugène,  de  ce 
pauvre  Eugène...  (II  ôte  sa  casquette.)  Fusillé!...  Et 
une  salle  à  manger  où  on  avait  placé  les  étaux  pour 
travailler,  —  sans  compter  la  cuisine  et  le  cabinet 
de  Louise...  Y  avons-nous  gobeloté  dans  ce  loge- 
ment-là!... Vous  n'aviez  pas  de  beaux  meubles  à 
cette  époque,  mais  on  rigolait  tout  de  même... 
N'est-ce  pas,  madame  Sagnard?  (Un  silence.)  Mon 
rêve,  à  moi,  aurait  été  de  vous  voir  installée  comme 
vous  l'êtes  ici,  mais  avec  mon  vieux  Damour. 

FÉLICIE. 

Est-ce  fini?  Allez-vous  me  laisser  tranquille?... 
Comment  avez-vous  osé  vous  présenter  chez  moi? 
vous  !  car  je  sais  bien  ce  que  je  sais,  peut-être  ! 
C'est  vous  qui  avez  troublé  mon  premier  ménage... 

(Geste  de  protestation  de  Berru.)  Oui,  c'est  VOUS  qui   avez 

débauché  Damour  ;  c'est  vous  qui  lui  avez  mis  un 

fusil   entre    les  mains...  (Nouvelle protestation  de  Berru.) 

Et  s'il  n'avait  pas  fréquenté  de  mauvaises  compa- 
gnies... 
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BERRU. 

Il  ne  fréquentait  que  moi. 

félicie. 
Ça  suffisait. 

BERRU. 

Empoche,  mon  garçon...  Ah!  bon  Dieu,  voilà 
pourtant  comme  on  vous  juge!  et  ce  sera  toujours 
comme  ça!  Cependant,  je  lui  en  ai  assez  épargné 
de  bêtises  !  S'il  m'avait  écouté ,  jamais  on  ne 
l'aurait  expédié  à  Nouméa...  Vous  m'entendez?... 

Ja — mais.  (Haussement  d'épaules  de  Félicie.)  Je  m'en  SUÎS 

bien  tiré,  moi. 

FÉLICIE. 

Vous  ne  vous  êtes  pas  battu.  Vous  étiez  dans 
l'intendance. 

BERRU. 
Qu'est-ce   que   ça   fiche?   (A  voix  presque  basse.)  On 

n'a  donc  pas  de  fusils  dans  l'intendance?   (Après 

avoir  regardé  autour  de  lui.)     Ce    que    j'en    ai    démoli! 

(Haut.)  Seulement,  après,  j'ai  été  malin. 

FÉLICIE. 

Trop  malin. 

BERRU. 

Avec  ça  que  vous  n'avez  pas  été  maligne,  vous? 
Vous  ne  vous  en  êtes  donc  pas  tirée?  Une  fois 
Damour  disparu,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  épousé 
un  riche  des  riches,  le  plus  gros  boucher  des 
Batignolles?  Comment  appelez-vous  ça,  vous?... 
Se  sacrifier? Oh!  là,  là. 
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FÉLICIE. 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  voulu....  Et  en  voilà  assez, 
n'est-ce  pas?...  Je  vous  connais,  et  je  vous  répète 
que  c'est  vous  qui  avez  dérangé  Damour,  qui  était 
le  meilleur  des  hommes.  Oh!  ce  n'est  pas  non  plus 
que  vous  soyez  méchant;  mais  vous  êtes  un  pa- 
resseux et  un  noceur,  on  est  sur  de  vous  voir 
arriver,  quand  on  a  un  bon  morceau  et  du  vin  à 
pleins  litres....  Oui,  oui,  vous  sentez  la  fricassée 
de  loin. 

BERRU. 

Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça. 

FÉLICIE. 

Pendant  le  siège,  vous  vous  êtes  lourré  chez  nous 
pour  manger  notre  pain  blanc.  Eh  bien  !  mon 
brave,  vous  vous  trompez,  si  vous  pensez  que  ça 
va  recommencer  ici.  On  ne  godaille  plus,  faites- 
moi  le  plaisir  de  prendre  la  porte. 

BERRU. 

Bon!  bon!  nous  verrons  ça  tout  à.  l'heure... 
Vrai,  vous  avez  tort  de  faire  tant  la  fîère.  Croyez- 
vous,  ma  belle  madame  Sagnard,  que  si  Damour 
revenait,  il  ne  vous  étranglerait  pas,  vous  et 
toute  la  séquelle  ! 

FÉLICIE. 

Damour  est  mort. 

BERRU. 

Une  supposition  qu'il  ne  serait  pas  mort...,  qu'il 
serait  à  m'attendre  sur  le  boulevard,  à  deux  pas... 

2. 
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FÉLICIE,   l'interrompant. 

C'est  tout  ce  que  vous  étiez  venu  me  raconter? 

BERRU. 

Peut-être  ! 

(On  frappe  au  guichet  de   la  boucherie.   Félicie  va  l'ouvrir.) 
UNE    VOIX    D'HOMME. 

Deux  livres  de  filet  à  2.25. 

(Berru  va  vers  la  porte  de  la  rue,  l'ouvre  et  appelle  d'un 
signe  Damour,  qui  entre  et  se  tient  derrière  lui.) 

FÉLICIE. 

Ça  va  bien,  mademoiselle  Marie? 

UNE  VOIX  DE    FEMME. 

Très  bien,  madame.  Et  l'enfant? 

FÉLICIE. 

L'enfant  se  promène....  Je  vous  remercie.  (Elle 

rend  de  la  monnaie,   referme  le  guichet,  et  la  main  dans   son 
tiroir,  remue  un  instant  l'argent.) 

FÉLICIE,  se  retournant,  à  Berru. 

Comment!  vous  êtes  encore  là  ?  Vous  n'avez  pas 
fini  de  m'ennuyer? 

BERRU. 

Moi,  si.  (S'effaçant.)  Mais  tenez  !  voilà  un  camarade 
qui  veut  causer  avec  vous. 

SCÈNE  IV 

LES   MÊMES,   DAMOUR,    misérablement  vêtu,  la  barbe 

longue. 

FÉLICIE,  sans  reconnaître  Damour. 

Vous  avez  quelque  chose   à   me  demander?... 
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(Un  silence.)  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  mon- 
sieur?... (Étouffant  un  cri  et  lâchant  dans  le  tiroir  la  poignée 
de  monnaie  qu'elle  a  gardée.)  Vous!...  Comment!  c'est 
VOUS!   c'est  VOUS?  (Damour  reste  silencieux.) 

BERRU. 

Oui,  il  y  a  quinze  jours  qu'il  vous  cherche... 
Alors,  il  m'a  rencontré,  et  je  l'ai  amené...  Les  amis 
sont  les  amis. 

FÉLICIE,  se  remettant  peu  à  peu. 

Voyons,  Jacques,  que  viens-tu  demander?  (Nou- 
veau silence.)  Je  me  suis  remariée,  c'est  vrai.  Mais  il 
n'y  a  pas  de  ma  faute,  tu  le  sais...  Je  te  croyais 
mort,  et  tu  n'as  rien  fait  pour  me  tirer  d'erreur. 

DAMOUR. 

Si,  je  t'ai  écrit. 

FÉLICIE. 

Tu  m'as  écrit? 

DAMOUR. 

Puisque  je  te  le  dis. 

FÉLICIE. 

Je  te  jure  que  je  n'ai  pas  reçu  tes  lettres...  Tu 
me  connais,  tu  sais  que  je  n'ai  jamais  menti... 
Enfin,  tu  étais  mort...  Et,  tiens!  j'ai  l'acte  ici, dans 

un  tiroir.  (Elle  va  au  secrétaire,  l'ouvre,  en  tire  un  papier  et 
le  donne  à  Damour,  qui  se  met  à  le  lire  d'un  air  hébété.) 

DAMOUR,  bégayant. 

L'acte...  l'acte... 
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FÉLICIE. 

Alors,  je  me  suis  vue  toute  seule,  j'ai  cédé  à 
l'offre  d'un  homme  qui  voulait  me  sortir  de  ma 
misère  et  de  mes  tourments...  Voilà  toute  ma 
faute...  Ce  n'est  pas  un  crime,  n'est-ce  pas?  et  tu 
n'as  rien  à  me  reprocher.  Je  me  suis  laissée  tenter 
par  l'idée  d'être  heureuse. 

DAMOUR. 

Tu  ne  l'avais  donc  pas  été  autrefois  avec  moi? 

FÉLICIE. 

Pas  toujours,  Jacques...  Rappelle-toi. 

DAMOUR. 

Je  t'ai  écrit...  Je  ne  vois  que  ça,  moi. 

FÉLICIE. 

J'avais  changé  d'adresse,  de  quartier.  On  me 
chassait  de  partout...  Où  étais-tu,  la  dernière  fois 
que  tu  m'as  écrit? 

DAMOUR. 

En  Amérique.  —  Là-bas,  à  Nouméa,  je  n'avais 
plus  de  nouvelles  de  toi,  je  ne  vivais  plus,  et  je  me 
suis  échappé  avec  trois  camarades  qui  se  sont 
noyés.  Alors,  on  a  cru  me  reconnaître  dans  l'un 
d'eux.  J'ai  su  ça  par  un  journal. 

BERRU. 

Une  fameuse  chance  que  tu  as  eue,  d'en  réchap- 
per, ma  vieille  ! 

DAMOUR. 
Pas  si  fameuse!  (Il  regarde  Félicie  d'un  air  navré.) 
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FÉLICIE. 

Qu'est-ce  que  tu  veux?  Je  ne  savais  rien. 

DAMOUR. 

J'ai  travaillé  dans  les  mines  d'or,  pour  te  rap- 
porter une  fortune.  Je  ne  pensais  qu'à  toi.  Ce  qu'il 
m'a  fallu  trimer,  bon  sang!...  Un  moment,  j'ai  eu 
près  de  quarante  mille  francs  dans  un  vieux  mou- 
choir. Puis,  tout  ça  est  parti.  On  m'a  volé...  Alors, 
je  suis  revenu.  N'osant  débarquer  en  France,  je  suis 
allé  en  Belgique,  j'ai  travaillé  dans  les  mines  de 
charbon,  à  Mons,  sous  la  terre,  et  j'ai  gagné  à  peine 
de  quoi  ne  pas  crever  de  faim.  Tu  ne  m'avais  pas 
répondu,  moi  aussi  je  te  croyais  morte...  Un  soir, 
dans  un  cabaret,  j'ai  entendu  dire  que  l'amnistie 
était  votée,  et  que  tous  les  gens  de  la  Commune 
pouvaient  rentrer  à  Paris.  Et  je  ne  sais  pas  ce  qui 
m'a  passé  par  la  tête,  j'ai  été  pris  de  la  fièvre  de 
revenir.  Je  ne  te  voyais  plus  morte,  je  me  figurais 
Louise  grandie,  je  m'imaginais  que  vous  m'atten- 
diez, que  j'allais  vous  retrouver  rue  des  Envierges, 
que  la  table  serait  mise  avec  un  bouquet  au  milieu, 
pour  me  fêter...  (D'une  voix  étranglée.)  Mais  ouitche  ! 
plus  souvent!  Malheur  de  malheur! 

FÉLICIE. 

Mon  pauvre  Jacques  ! 

DAMOUR. 

A  Paris,  je  vous  ai  cherchées  partout...  Mais  à 
quoi  bon  te  raconter  tout  ce  que  j'ai  souffert  ici  ! 
Les  patrons  ne  voulaient  pas  de  moi.  Un  commu- 
nard !  tu  penses,  il  n'en  fallait  plus!  Ailleurs,  on 
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me  répondait  que  j'étais  trop  vieux...  J'allais  me 
ficher  à  l'eau,  quand  j'ai  rencontré  Berru. 

BERRU. 

Ah  !  c'a  été  une  vraie  surprise...  Mais  tu  étais 
mort  !  que  je  lui  ai  dit.  Tu  sais,  mon  vieux,  si  je 
m'attendais  à  celle-là  ! 

DAMOUR,  à  Félicie. 

Enfin,  me  voilà...  (Un  silence.)  Où  est  ma  fille  ? 

FÉLICIE. 

Ta  fille?... 

DAMOUR. 

Oui.  Où  est  Louise? 

FÉLICIE,  baissant  la  tête. 

Elle  est  morte. 

DAMOUR,  dans  un  cri  de  douleur. 

Morte...  Mon  Dieu  ! 

SCÈNE  V 
LES  MÊMES,  PAULINE,  FRANÇOISE. 

PAULINE,  se  jetant  au  cpu  de  Félicie. 
C'est  nous,  petite  mère.  Françoise  a  dit  comme 
ça  qu'il  fallait  rentrer...  Oh  !  si  tu  savais,  il  y  a  du 
sable,  et  il  y  a  des  poulets  dans  l'eau... 

FÉLICIE,  inquiète. 

C'est  bien,  laisse-moi.  Françoise,  remmenez-la. 
C'est  stupide  de  rentrer  si  tôt. 
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FRANÇOISE. 

Mais,  madame.... 

FÉLICIE. 
Remmenez-la,  allez  !  (Sortent  Pauline  et  Françoise.) 

SCÈNE  VI 
LES  MÊMES,  moins  PAULINE  et  FRANÇOISE. 

BERRU,   bas  à  Damour. 

La  petite  Sagnard...  Hein?  Ça  pousse  vite,  la 
graine  de  mioches  ! 

DAMOUR,  donnant  un  coup  de  poing  sur  la  table. 

Ce  n'est  pas  tout  ça  !  je  suis  venu  pour  te  re- 
prendre. 

FÉLICIE,  tremblante. 

Assieds-toi  et  causons.  Ça  n'avance  à  rien,  de 
faire  du  bruit...  Alors,  tu  viens  me  chercher  ? 

damour. 
Oui,  tu  vas  me  suivre  et  tout  de  suite.  N'est-ce 
pas,  Berru  ?...  Je  suis  ton  mari,  le  seul  bon.  Oh  !  je 
connais  mon  droit...  N'est-ce  pas,  Berru,  que  c'est 
mon  droit?...  Allons,  mets  un  bonnet,  sois  gen- 
tille, si  tu  ne  veux  pas  que  tout  le  monde  connaisse 
nos  affaires.  (Félicie  ne  répond  pas.)  Tu  refuses  ?... 
Je  comprends,  tu  es  habituée  maintenant  à  faire  la 
dame  dans  un  comptoir  ;  et  moi,  je  n'ai  pas  de  belle 
boutique,  ni  de  tiroir  plein  de  monnaie,  où  tu 
puisses  tripoter  à  ton  aise...  Puis,  il  y  a  la  petite 


24  JACQUES  DAMOUR. 

de  tout  à  l'heure,  que  tu  m'as  l'air  de  soigner  mieux 
que  Louise.  Quand  on  a  laissé  filer  la  fille,  on  se 
moque  du  père  !...  Mais  tout  ça  m'est  égal.  Je  veux 
que  tu  viennes,  et  tu  viendras,  ou  bien  je  vais  aller 
chez  le  commissaire  de  police,  pour  qu'il  te  ramène 
chez  moi  avec  les  gendarmes...  C'est  mon  droit. 

FÉLICIE. 

Écoute,  Jacques... 

DAMOUR. 

C'est  mon  droit...  N'est-ce  pas,  Berru  ? 

BERRU,  sentencieux,  à  Damour. 

Oui,  c'est  ton  droit  ;  mais  il  faut  voir  ;  moi,  je  suis 
pour  qu'on  ne  se  fasse  pas  de  bile.  (A  Félicie.)  Mal- 
heureusement, le  camarade  est  pressé.  C'est  dur 
d'attendre,  dans  sa  position...  Ah  !  madame,  si 
vous  saviez  !  Pas  un  radis,  il  crève  de  faim. 

félicie. 
Pardonne-moi,  Jacques...  (Un  silence.)  Ce  qui  est 
fait  est  fait.  Mais  je  ne  veux  pas  que  tu  sois  mal- 
heureux... Laisse-moi  venir  à  ton  aide.  (Geste  violent 

de  Damour.) 

BERRU,  vivement. 

Bien  sûr...  (A  Damour.)  La  maison  est  assez  pleine 
ici,  pour  que  ta  femme  ne  te  laisse  pas  le  ventre 
vide...  (A  Félicie.)  Quand  vous  ne  lui  donneriez  qu'un 
pot-au-feu,  pour  qu'il  se  fasse  un  peu  de  bouillon. 

FÉLICIE. 

Oh  !  tout  ce  qu'il  voudra,  monsieur  Berru. 
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BERRU,  à  Damour. 

Voyons,  tu  veux  bien  accepter  un  cadeau  ?...  Un 
pot-au-feu,  et  quelques  côtelettes. 

damour. 
Merci,  je  ne  mange  pas  de  ce  pain-là.  (Venant  regar- 
der Féiieie  dans  les  yeux.)  C'est  toi  seule  que  je  veux,  et 
je  t'aurai. 


FÉLICIE,  reculant. 


Mon  Dieu  ! 


DAMOUR,  s'emportent. 
Tonnerre  !  Ce  n'est  donc  pas  assez  d'avoir  souf- 
fert ce  que  j'ai  souffert,  il  faut  encore  que  tu  me 
méprises  !  Tu  veux  donc  que  je  casse  tout  ici  !... 
Allons  !  dis  la  vérité  :  si  Louise  est  morte,  c'est  que 
lu  l'as  abandonnée.  (Il  la  secoue  violemment.)  Ali!  si 
j'en  étais  sûr. 

FÉLICIE,  sans  se  défendre. 
Oh  !  Jacques  !...  Jacques  !... 

BERRU. 

Du  calme  !  Tu  vas  gâter  ta  position. 

DAMOUR. 

Fiche-moi  la  paix.  (A  Pélide.)  Veux-tu  me  suivre, 
oui  ou  non  ? 

FÉLICIE. 

Mais  je  ne  peux  pas...,  je  ne  peux  pas... 

DAMOUR. 

Tu     ne    peux    pas    ?...   (Il  saisit  une  chaise  cl  la  lève.) 

Tiens  î  je  vais  faire  un  malheur. 
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BERRU,  désarmant  Damour. 

Eh  !  pas  de  bêtises. 

DAMOUR. 

J'aime,  mieux  m'en  aller,  je  la  tuerais  ï 

BERRU,  à  Félicie. 

C'est  ça,  je  l'emmène  un  instant. 

DAMOUR,  à  Félicie. 

Oui,  je  m'en  vais.  Mais  tu  ne  perdras  rien  pour 
attendre.  Je  reviendrai,  et  gare  dessous,  toi,  la 
mioche  et  toute  la  sacrée  baraque...  Attends-moi, 
tu  verras  ! 


SCENE  VII 
LES  MÊMES,  SAGNARD. 

SAGNARD,  entrant  vivement. 
Qu'y  a-t-il  donc  ?  (Félicie  pétrifiée  ne    bouge  pas.) 

DAMOUR,  furieux,  le  poing  levé. 

Ilya... 

BERRU,  àâagnard. 

Madame  Sagnard  va  vous  raconter  la  chose,  mon- 
sieur. Ça  vaudra  mieux..*  (Entraînant  Damour.)  Allons, 
viens. 

(flamour  et  Bcrru  sortent  par  la  porte  de  la  rue.) 
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SCÈNE  VIII 
FÉLICIE,  SAGNARD. 

SAGNARD,  descendant. 

Qu'y  a-t-il  ?. . .  Qu'est-ce  que  ces  deux  hommes  ? 

FÉLICIE,  balbutiant. 

C'est...  c'est  Berru. 

SAGNARD. 

Qui  ça,  Berru  ? 

(On  frappe  au  guicbet,  Félicie  ouvre.) 
FÉLICIE. 

Combien  à  recevoir  ? 

une  voix. 
Sept  francs  cinquante,  madame. 

(Félicie  rend  de  la  monnaie,  referme  le  guicbet,  puis  se  retourne 
toute  pâle,  tremblante.) 

SAGNARD. 

Voyons,  Félicie,  qu'est-ce  que  tu  as  ?  Pourquoi 
trembles-tu  ?...  Quels  étaient  ces  deux  hommes  ? 


Il  est  revenu, 
Qui? 

Mon  mari. 
Quel  mari  ? 


FELICIE. 


SAGNARD. 


FKLICIE. 


SAGNARD. 
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FÉLICIE. 

Damour... 

SAGNARD. 

Celui  qui  était  mort? 

FÉLICIE,  éclatant  en  larmes. 

Il  est  revenu,  je  te  dis...  Et  il  veut  m'emmener. 

SAGNARD. 

T'emmener?...  Mais  il  est  fou. 

FÉLICIE,  sur  la  poitrine  de  Sagnard. 

Il  n'est  pas  fou...  Je  lui  ai  dit  tout  ce  qu'on  peut 
dire  à  un  homme  ;  mais  il  n'écoutait  rien,  il  s'em- 
portait, il  parlait  de  nous  massacrer, 

SAGNARD,  après  un  silence. 

Veux-tu  savoir  ce  qui  me  fait  le  plus  de  peine, 
dans  tout  ça?  C'est  que  tu  sois  en  train  de  te  manger 
le  sang...  Il  est  revenu,  eh  bien  !  après?  Est-ce  que 
tu  crois  que  je  le  laisserai  t'emmener?  Ah  !  non, 
par  exemple!...  Mon  Dieu  !  ça  n'a  rien  de  drôle,  je 
le  sais  bien,  mais  ça  finira  par  s'arranger  tout  de 
même.  Est-ce  que  tout  ne  s'arrange  pas?...  Je  lui 
parlerai. 

FÉLICIE. 

Tu  veux  lui  parler? 

SAGNARD. 

Tiens  !  parbleu  !  Ce  n'est  pas  encore  lui  qui  me 
fera  peur!  J'en  ai  vu  d'autres. 
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FÉLICIE. 

Voilà  qu'ils  vont  se  battre  à  présent!...  Mon  Dieu! 
que  je  suis  donc  malheureuse  ! 

SAGNARD. 

Il  ne  me  mangera  pas  peut-être. 

FÉLICIE,  pleurant  toujours,  à  la  table,  la  tcte  sur  ses  bras. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu  ! 

SAGNARD. 

Peut-on  se  faire  de  la  bile  comme  ça!  Si  c'est 

possible  !...  Voyons,  Félicie...  (Entre  la  petite  Pauline. 
Elle  s'arrête  interdite,  regarde  son  père,  et  celui-ci  lui  fait  signe 
d'aller  à  Félicie.) 

SCÈNE  IX 
LES  MÊMES,  PAULINE. 

PAULINE. 

Tu  pleures,  maman?...  Pourquoi  pleures-tu?... 
Qui  t'a  fait  de  la  peine? 

FÉLICIE. 

Personne,  mon  pauvre  petit  chat. 

PAULINE. 

Alors,  ne  pleure  plus,  maman...  Ne  pleure  plus, 
dis...  Tiens!  donne-moi  ton  mouchoir,  que  je  t'es- 
suie les  yeux...  Je  suis  gentille,  hein?...  (Elle  essuie 

les  yeux  de  sa  mère.) 

SAGNARD,    debout  près  de  sa  femme. 

Est-ce  fini? 
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PAULINE. 

D'abord,  maman,  si  tu  pleures  encore,  je  vais 
pleurer  aussi,  moi. 

FÉLICIE. 

C'est  fini.  (Elles  s'embrassent.  —  Entrent  Damour  et 
Berru.) 

FÉLICIE  ,    apercevant  Damour. 

Seigneur!  le  voilà  encore! 

(Damour  s'avance,  Sagnard  se  place  vivement  entre  lui  et 
Félicie,  et  celle-ci  se  sauve,  en  emportant  Pauline.  —  Un  silence, 
durant  lequel  les  deux  hommes  se  regardent  ) 

SCÈNE  X 
SAGNARD,  DAMOUR,  BERRU. 

SAGNARD. 

Alors,  c'est  vous? 

DAMOUR. 

Oui,  c'est  moi. 

SAGNARD. 

Très  bien...  Causons. 

DAMOUR,    hésitant. 

C'est  que...,  ce  n'est  pas  à  vous  que  je  veux 
parler,  c'est  à  Félicie. 

SAGNARD. 

Voyons,  mon  camarade,  expliquons-nous  d'a- 
bord... Que  diable  !  nous  n'avons  rien  à  nous  repro- 
cher ni  l'un  ni  l'autre.  Pourquoi  se  dévorer,  lorsqu'il 
n'y  a  de  la  faute  à  personne? 
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DAMOUR,   d'une  voix  sourde. 

Je  ne  vous  en  veux  pas,  laissez-moi  tranquille, 
allez-vous-en...  C'est  à  Félicie  que  je  désire  parler. 

SAGNARD,   tranquillement. 

Pour  ça,  non,  vous  ne  lui  parlerez  pas.  Je  n'ai 
pas  envie  que  vous  me  la  rendiez  malade.  Nous 
pouvons  causer  sans  elle.  — D'ailleurs,  si  vous  êtes 
raisonnable,  tout  ira  bien.  Puisque  vous  paraissez 
l'aimer  encore,  voyez  la  position,  réfléchissez,  et 
agissez  pour  son  bonheur  à  elle. 

DAMOUR,  violemment. 

Taisez-vous  !  Ne  vous  occupez  de  rien,  ou  ça  va 

mal  tourner.  (Il  s'avance  sur  Sagnard.) 
BERRU,  ^'interposant. 
Voyons,  Damour...  Tu  m'avais  promis... 

DAMOUR. 

Fiche-moi  la  paix,  hein!...  De  quoi  as-tu  peur? 
Tu  es  idiot! 

SAGNARD. 

Du  calme!  mon  camarade,  du  calme!  Est-ce  que 
je  suis  en  colère,  moi?  Quand  on  est  en  colère,  on 
ne  sait  plus  ce  qu'on  fait...  (Un  silence.)  Écoutez,  si 
j'appelle  Félicie,  promettez-moi  d'être  sage,  parce 
qu'elle  est  très  sensible,  vous  le  savez  comme  moi... 
Nous  ne  voulons  la  tuer  ni  l'un  ni  l'autre,  n'est-ce 
pas?...  Vous  conduirez-vous  bien? 

DAMOUR,  d'un  ton  douloureux  et  profond. 

Eh!  si  j'étais  venu  pour  mal  me  conduire,  j'au- 
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rais   commencé  par  vous   étrangler,    vous,    avec 
toutes  vos  phrases! 

SAGNARD. 

Alors,  je  vais  appeler  Félicie...  Oh  !  moi,  je  suis 
très  juste,  je  comprends  que  vous  vouliez  discuter  la 
chose  avec  elle.  C'est  votre  droit.  (Frappant  à  la  porte 
de  la  chambre.)   Félicie  ! ...  Félicie!  (Silence.)  Félicie, 

viens  donc...    (S'impalientant;  après  un  nouveau    silence.) 

C'est  bête,  ce  que  tu  fais  là...  Il  promet  d'être  rai- 
sonnable. (Entre  Félicie,  les  yeux  rouges.) 

BERRU,  à  part. 

Voilà  le  coup  de  chien. 

SCÈNE  XI 

LES  MÊMES,  FÉLICIE.  (Sagnard,  debout  devant  une 
fenêtre,  soulève  du  doigt  l'un  des  petits  rideaux  blancs,  et 
affecte  de  regarder  dehors.) 

DAMOUR. 

Écoute,  Félicie,  tu  sais  que  je  n'ai  jamais  été 
méchant.  Ça,  tu  peux  le  dire...  Eh  bien!  ce  n'est 
pas  aujourd'hui  que  je  commencerai  à  l'être. 
D'abord,  c'est  vrai,  j'ai  voulu  vous  massacrer  tous 
ici.  Puis,  tout  à  l'heure,  en  m'en  allant,  je  me  suis 
demandé  à  quoi  ça  m'avancerait...  J'aime  mieux  te 
laisser  maîtresse  de  choisir.  Nous  ferons  ce  que  tu 
voudras.  Oui,  puisque  les  tribunaux  ne  peuvent 
rien  pour  nous  avec  leur  justice,  c'est  toi  qui  déci- 
deras celui  qui  te  plaît  le  mieux.  Réponds...  Avec 
lequel  veux-tu  aller,  Félicie? 
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FÉLICIE,   d'une  voix  étranglée. 

Avec  lequel,  mon  Dieu  ! 

DAMOUR. 

Oui,  avec  lequel  ?...  (Silence  de  Félicie.)  C'est  bien, 
je  comprends,  c'est  avec  lui  que  tu  vas...  En  reve- 
nant, je  savais  comment  ça  tournerait.  Et  je  ne 
t'en  veux  point,  je  te  donne  raison,  après  tout- 
Moi,  je  suis  fini,  je  n'ai  rien,  enfin  tu  ne  m'aimes 
plus  ;  tandis  que  lui,  il  te  rend  heureuse,  sans 
compter  qu'il  y  a  encore  la  petite  que  j'ai  vue.  (Fé- 
licie pleure.)  Tu  as  tort  de  pleurer,  ce  ne  sont  pas 
des  reproches.  Les  choses  ont  tourné  comme  ça, 
voilà  tout...  Et,  alors,  j'ai  voulu  te  dire  que  tu  peux 
dormir  tranquille.  Maintenant  que  tu  as  choisi,  je 
ne  te  tourmenterai  plus...  C'est  fait,  tu  n'entendras 
plus  jamais  parler  de  moi...  Adieu  ! 

(Il  se  dirige  vers  la  porte,  Sagnard  l'arrête.) 
SAGNARD. 

Ah  !  vous  êtes  un  brave  homme,  vous,  par 
exemple  !...  Ce  n'est  pas  possible  qu'on  se  quitte 
comme  ça.  Vous  allez  dîner  avec  nous. 

DAMOUR. 

Non,  merci. 

BERRU. 

Comment,  tu  refuses? 

SAGNARD. 

Au  moins,  nous  boirons  un  coup.  Vous  voulez 
bien  acecepter  un  verre  de  vin  chez  nous,  que 
diable? 
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DAMOUR,  les  yeux  sur  Félicie  qui  le  supplie  du  regard. 

Oui,  tout  de  même. 

BERRU,   gaîmenl. 

Allons  donc! 

SAGNARD,   enchanté. 

Vite,  Félicie,  des  verres  !  Nous  n'avons  pas  be- 
soin de  la  bonne...  Quatre  verres.  Il  faut  que  tu 
trinques,  toi  aussi.  (A  Damour.)  Ah  !  mon  camarade, 
vous  êtes  bien  gentil  d'accepter,  vous  ne  savez  pas 
le  plaisir  que  vous  me  faites  ;  car,  moi,  j'aime  les 
bons  cœurs,  et  vous  êtes  un  bon  cœur,  vous,  j'en 
réponds  ! 

BERRU. 

Pour  sûr  que  c'est  un  bon  cœur!  (Tapant  sur  le 
ventre  de  Damour.)  Hé!  ris  donc  maintenant,  mon 
vieux  lapin. 

(Damour  sourit  tristement.  Félicie  a  versé  à  boire.  —  Un  court 
silence.) 

SAGNARD. 
A  la  vôtre  !  (Il  tend  son  verre.    Félicie  tend  également  le 
sien.) 

DAMOUR,   trinquant  avec  Félicie. 

A  la  vôtre. 

(Us  boivent  en  silence.) 
BERRU. 

Fameux,  ce  vin-là! 

VOIX    DE  PAULINE,   du  dehors,   tapant   à  la  porte. 

Maman!...  maman!... 
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FÉLICIE. 

Tout  de  suite. 

DAMOUR,  après  avoir  remis  son  verre  sur  la  table. 

Voilà!  Adieu  tout  le  monde! 

(Il  sort.) 


Jacques  D amour  avait  déjà  été  joué  au  théâtre 
libre  par  MM.  Antoine,  Hanryot,  Brévern,  et 
M"*  Barmj,  le  30  mars  1887. 
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